Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13



Набросок Андрея Тарковского. 1986

Вот что он пишет: «В Египте, на одной стенке храма, был найден набросок, который мы тут помещаем. Как изумителен он! Как тревожит! На вас глядит глаз оттуда, где всякий человек лицезреет Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 только зерно: т. е. зерно, из которого подросло это и растет всякое дерево, приравнено к глазу, объяснено через глаз, переименовано в глаз... Почему? Глаз лицезреет путь, знает путь, ведет по пути — человека Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, как зерно ведет по пути дерево. Семя — провидит дерево; и никогда дерево, фигурой листьев либо видом и вкусом плодов, не сумеет выйти из орбиты этого семянного провидения».

И дальше Розанов цитирует Платона: «Всякая Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 людская душа, как я ранее произнес, по природе собственной увидела Первообраз сущего; без этого она и не вошла бы в это, данное ей тело. Но вспоминать по-здешнему (т. е Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13. при со­зерцании земного) о том (т. е. предмирном и дожизненном) просто не для всякой души (синематограф Тарковского сущностно делает конкретно это и с таковой чуткой ясностью.— КБ.); это нелегко в особенности Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 для тех, которых созерцание там было краткосрочно (не поразительно ли, что предшествуют описанию сна у Тарковского слова о жажде возврата к изна­чальному типу созерцания! — Я. Б.), и для тех, которые, ниспадши сюда Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, подверглись бедствию, т. е. под какими-нибудь воздействиями уклонились к неправде и запамятовали о виденных ими священных предметах...»

Душа Тарковского, как лицезреем, хорошо помнила свои странствия по Древ­нему Египту.

22.06.80. Рим. «Странно, как Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 живут люди. Считают себя господами поло­жения. Не понимая, что им дан шанс — жить так, чтоб пользоваться возможностью быть свободными.

В этой жизни страшно все, прямо до того факта, что мы обладаем Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 свободой воли. Но стоит нам объединиться с Богом, как она нам уже не нужна, она конфискует нас.

Понимаю, почему Ахматова тогда на спиритических сеансах так удивительно себя вела. Ее Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 съедала тоска по этой жизни — этой страшной и все таки та­кой духовной и свободной жизни, которой можно было придать смысл.

Днем был у отца Виктора в храме. Кажется, он меня не вызнал. Поставил свечки Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 за Веру Николаевну, мою бабушку, и за маму, молился за их. Ста­ло прекрасно.

Смотрел кинофильм Казаветеса "The Killing of a Chinese Bookie". Ощущается, естественно, его рука, но мне страшно его Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 жалко. Мне жалко их всех, вели­ких: Антониони, Феллини, Рози. Они совсем не те, какими казались издалече...»

24.07.80. Сицилия. «...Ларочка! Тяпус! Дакус! Если б вы знали, как я по вам скучаю! Дай Бог, чтоб Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 мы поскорее свиделись. Завтра днем попыта­юсь дозвониться до Москвы».

20.01.81. Москва. «Склоняюсь к тому, чтоб написать письмо в президиум кон­гресса кинодеятелей, он состоится сначала марта. Не запамятовать: забавное количество прокатных копий Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, полное отсутствие дискуссий и роли моих кинофильмов в фестивалях; ни почтения, ни приглашений от Госкино.

Что из-за малого числа копий, выделяемых моим фильмам Госкино, я даже не могу прокормить семью.

Нуждается Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 ли вообщем во мне кто-то? Если нет, что тогда значит мое так называемое "призвание"?..»

28.02.81. «...В Великобритании на меня обвалилось почти все — Эдинбург, Глазго, Эль -Греко в Эдинбурге и позже опять Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 Лондон, отель «Базиль», Роя, захотев­ший по каким-то причинам подарить мне персидский ковер, и нацио­нальная киношкола и почти все, почти все другое.

Изготовленные мне предложения:

1. Шекспировский театр предложил поставить "Гамлета".

2. Государственная Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 киношкола — чтоб я прочитал курс лекций либо взял класс

режиссуры.

3. В Оксфорде могли быть рады, если б я прочитал курс лекций о кино.

4. Некоторый Андрэ Энгель из Гамбурга предложил себя Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 в качестве продюсера...»

7.03.81. «...Нынешний сон: лицезрел впереди себя волшебные, сказочно-экзотич­ные поля, покой и счастье. Будто бы я с Ларисой смотрю на это из окна. Неуж-то такое счастье может быть для нас? И Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 опять этот сон: светлый и счастливый».

10.05.81. Москва. «...Удивительно: мне тяжело представить, что у меня получит­ся союз с PAI. И невзирая на это я люблю Италию. Я чувствую себя там Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 так просто. В Великобритании и Швеции мне не так отлично. Невзирая на сток­гольмских друзей».

10.07.81. «Сегодня очередное волшебство. Невзирая на все со мной время от времени случа­ются странноватые и чудесные вещи. Был Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 сейчас на кладбище на мами­ной могиле. Огороженный кусок земли, малая скамья, умеренный монумент, древесный крест. Повылазили клубничные побеги.

Я молился Богу, рыдал, сообщая маме мою боль, просил ее заступиться Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 за меня...

И по правде, жизнь стала совсем нестерпимой. И если б не было Андрюшки, идея о погибели была бы единственно вероятной.

Когда я простился с мамой, то сорвал клубничный листочек с ее моги Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13­лы. Когда я пришел домой, он, естественно, был уже практически завядший. По­ставил его в жаркую воду. Лист опять развернулся.

И на душе моей стало расслабленно, пришло некоторое очищающее настроение.

И вдруг Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 — звонок из Рима. 20-го итальянцы приезжают сюда. Это, конечно, моя мать. Я ни секунды не сомневаюсь в этом. Моя милая, хорошая мать. Я чувствую себя таким виновным перед тобой».

11.08.81. Мясное. «...Тут нереально Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 жить. Так изгадить волшебную стра­ну, перевоплотить ее в нечто покорствующее, сгорбленное, жалкое, совер­шенно бесправное.

Я начинаю грезить. Это некоторая перемена, очевидно произошедшая во мне благо­даря медитациям. Вот только, спрашиваю Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 я себя, что же это все-таки за перемена может быть.

Я уже совсем открываюсь итальянским дилеммам. А если вдруг все пойдет прахом, если они нам не дадут разрешения? Это Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 будет страшно. Никак не могу отважиться обратиться за помощью к Гале Брежневой. Я столько страшных вещей уже слышал о ней.

Мне необходимо совсем серьезно заняться медитацией (мыслю опять в ита­льянских категориях Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13), буддизмом.

И как было бы волшебно жить где-нибудь в Италии либо в Швейцарии, в от­пуск ездить на Цейлон либо просто хотя бы оглядеться в мире.

И вот я открываю наудачу Евангелие Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 от Иоанна: "Поистине, поистине говорю вам: кто не дверцей заходит во двор овчий, но перелазит инуде, тот вор и разбойник; а входящий дверцей есть пастырь овцам. Ему придверник от­воряет, и овцы Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 слушаются голоса его, и он зовет собственных овец по имени и выводит их..." (Гл. 10, 1—5).

Разве нельзя этого сказать о моих намерениях? О Боже мой...

Получится ли мне вспомнить последовательность сцен "Ностальгии Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13"? Желаю попробовать: 1. Мадонна дель Парто. 2. Вестибюль отеля. Воспоминание и "перевод". 3. Комната без окна. Эуджения. Бассейн. Разговор. Сон».

Как лицезреем, каждый кинофильм, не считая «Иванова детства», вынашивался Тарков­ским многие годы, и «Ностальгию» он обдумывал за Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 пару лет до того, как был закончен окончательный вариант режиссерского сценария и прозвучала команда «мотор!». Он был погружен в атмосферу «Носталь­гии», гуляя по собственной возлюбленной деревеньке, и это Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 принципиально держать в голове тем, кто наивно считает, как будто Тарковский воспроизвел в картине свою италь­янскую ностальгию по Рф. Сидя на берегу «русской» речки, Тарков­ский тосковал по собственной невидимой, как Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 досадно бы это не звучало, плотскими глазами родине. Ко­нечно, это очень грубая формула и к тому же патетичная; по сути кинофильм заходит как раз в те полутона, в атмосферу тех тончайших Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 мерца­ний, которые никак словесно не воспроизвести. Ибо, снова же, это дви­жение в ту сферу души, которая еще, фактически говоря, не найдена, не воплощена, не высветлена к ясному созерцанию. Принципиально подклю Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13­

читься к реальному созерцанию этих реальных ее, но исполненных неведомости пространств.

14.08.81. Мясное. «Почему в литературе, театре и в кино употребляется по­чти всегда только сюжет, в каком человек в конце концов оказывается победителем? Понятно Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, что схожим развитием достигается сострадание читателя/зрителя. Но ведь сострадание можно получить и в этом случае, если герой терпит поражение. История беды могла бы видеть в ис­кусстве нечто новое.

Правда существует не Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 ради самой себя — решающим является способ и путь, ведущие к ней.

Путь...»

Непременно, это потом воплотится в «Ностальгии».

23.08.81. Москва. «Почему мне так плохо? Откуда эта подавленность? Рань­ше я по Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 последней мере грезил и из этого мог сделать некоторую надежду. Но на данный момент я не мечтаю больше. И как ужасна все таки эта жизнь!

Ностальгия: после письма Березовского перед посещением дома-конца Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13-све­та ввести еще одну сцену. Ностальгия: лампочка угасает в огне (стихо­творение).

Боже мой, какая тоска! Никогда не ощущал такового одиночества!..» 1.10.81. Мясное. «...Сейчас мне на голову с крыши свалился молоток. Было Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 очень больно».

3.11.81. Москва. «Боже, и как жить далее? Необходимо выкупать вещи из лом­барда. Средств нет и достать негде. Ломбардный долг — 2000 рублей. Не­чистая совесть терзает меня, а я должен мыслить об Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 искусстве! Пусть все идет к черту! Как все таки тяжко, обидно и скучновато жить, не имея возмож­ности работать и заниматься искусством. Мы должны начать новейшую жизнь, выкинуть за борт Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 все, кроме того, к служению чему мы ощущаем свою призванность. Собрать все мужество и избавиться ото всего ненадобного.

"Искушение святого Антония". В конце горьковатых слез Антония перед лицом невозможности обрести внутреннюю гармонию плач равномерно Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 перехо­дит во все более тихие всхлипывания и вздохи, а взор мгновение за мгновением все поглубже вбирает в себя пробуждающуюся красоту мира. Солнечный восход, в очаровании ночи природа еще тиха Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 и недвижна, тихо дрожащие от ветра деревья, гаснущие звезды. Переполненный красотою света, медлительно поднимающегося на востоке.

Святой Антоний. Это и Толстой, и Иван Карамазов, и все, кто мучается от несовершенства, грубости и невежества Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 мира.

Если б меня спросили о моих убеждениях, если вообщем может быть по по­воду взглядов на жизнь гласить как об убеждениях, то я бы произнес: пер­вое — мир непознаваем, и Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 как следует, 2-ое — в нашем вымышлен­ном мире все может быть. При всем этом 1-ое определяет 2-ое, а может, 2-ое — 1-ое...»

12.11.81. «...Последние год-два живу как на чемоданах, в неизменном ожи­дании каких-либо расчудесных Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 событий, которые конструктивно изменят мою

жизнь. И я знаю, что это ожидание не зря. Я в этом убежден. Я ничего не изменяю. Я изменяюсь сам».

6.12.81. «Вчера с Ларой были у Катаняна Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13. Сережа Параджанов уезжал в Тиф­лис. Я подарил ему свое кольцо. Так как он не работает, то сумеет его реализовать. Сережа был очень тронут и заверял, что будет этот дар чтить».

9.12.81. «...Лара поведала Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, что Толю Солоницына выслали в поликлинику. Неуж-то это конец? Неуж-то рак?..»

11.12.81. Ленинград. «...Наша родина возвестит миру известие, которая затмит величием все до сего времени бывшее».

6.01.82. Тифлис. «...Параджанов — умопомрачительный человек, очаровательный, умный Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, смышленый и тактичный. Лариса и Тяпа от него в восхищении. Он живет в ужасной бедности, но никто из его нередких гостей, с го­товностью соглашающихся принять от него подарки, не пошевелил паль Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13­цем, чтоб посодействовать ему с квартирой. У него нет ни воды, ни газа, ни ван­ны, а он болен. Неописуемо хороший, милый человек...»

8.01.82. Тифлис. «...Мир моих визионерских сновидений в действительно Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13­сти есть не что другое как духовный натурализм...»

Замечательный афоризм, свидетельствующий еще раз, что киноленты Тар­ковского — это не эстетические его либо умственные фантазии, а прямое видение духовного измерения действительности. Вобщем, для хоть Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 какого внимательного зрителя его картин это совсем тривиальный факт. Осо­бенно для зрителя «Ностальгии». Ибо во что всматривается Горчаков как не в это конкретно 2-ое измерение.

19.01.82. Москва. «...Существует убеждение, о котором Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 говорится и в Еван­гелии, что если хочешь выяснить Бога, следует явить свое подлинное лицо».

Вот Горчаков этим и занят: он с бесстрашием духовного вояки движется в направлении собственного подлинного лица (как будто Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 сказочник Эрнст Гофман, он заглядывает в древние зеркала никак не для того, чтоб узреть собственный кармически уже отмирающий бытовой образ), того подлинного лица, начало которому нам было даровано еще до нашего Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 рождения, и вот мы возвращаем к нему наш духовный прибыток.

Какая глубина: Бог раскрывается только нашему подлинному лицу, нашей аутентичности.

21.01.82. «...Повстречался с Сашей Кайдановским по поводу "Ностальгии". Прочитал ему сценарий, предложил Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 роль. Он согласился. Ах, Толя, Толя...»

23—24.02.82. Москва. «...В наше информационное время люди обречены про­глатывать огромное количество нечутких слов, и поэтому люди более глубо­кие испытывают реальный духовный-голод. Но заместо всего этого нам нужно Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 прислушиваться, что дух открывает нам в самых обычных сло­вах, а не убивать их».

Принцип возвращения обыденным словам, как и обыденной действительно­сти, онтологической первозданной значимости. Принцип, роднящий эс­тетику Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 Андрея Тарковского с эстетикой Тарковского Арсения.

6 марта 1982 года Тарковский вылетел в Италию как режиссер «Мосфиль­ма», который по договору с итальянским телевидением, финансирую­


щим-проект, снимет там кинофильм «Ностальгия». Конечно, Тарковский понятия не имел Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, что дорога вспять в Россию ему будет заказана.

«На прощальный ужин перед отъездом Андрея в Италию собрались его дру­зья и товарищи по работе, отпрыск Арсений, родственники супруги, мы с Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 Мари­ной. Вечер был людным и неразговорчиво печальным, Андрей скоро ушел к для себя в кабинет. Казалось бы, что печалиться? Человек едет на работу, где вдесятеро больше платят, где есть уже новые Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 близкие люди, написан сце­нарий, все издавна обмыслено... Конец "Ностальгии" был выдуман вообщем за два года до съемок. Так живи и радуйся! Но не было радости. Может быть, так как перед Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13"чэтъездом столько хлопот, предстояло расставание. Андрей уезжал один, супруга должна была приехать позднее, поездка отпрыска и тещи была под вопросом. А может, было предчувствие...

Рано днем на 2-ух машинах его проводили в Шереметьево супруга, детки Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, дру­зья. Уезжал он с разрешения властей на легитимных основаниях, согласно договору меж итальянским РАИ и "Совэкспортфильмом"» (А. Гордон).

Дневники Тарковского последних перед окончательным отъездом в Италию лет более Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 чем разумеется свидетельствуют о полном исчерпании им россий­ского цикла творчества: исчерпании и в структурно-организационном, и в нравственно-психическом, и в метафизически-духовном смыслах. Наша родина не желала'его ни подкармливать Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, ни уважать, ни слушать: официально-кинема­тографическая Наша родина, монополист в раздаче «лицензий» на творчество. Когда с гением либо с тончайшим метафизиком-мистиком обращаются как с назойливым бомжом, то в какой-то момент эта Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 «игра» ему надоест. Ста­нет скучновато до тошноты. Тоскливо до погибели. Как и случилось.

Гений, погибающий в Рф от недочета внимания и нежности. Какая хо­рошо знакомая картина. Да, нежности Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13. Ибо Моцартам она нужна. Ибо их материал, материал их искусства — метафизическая нежность, которую они даруют нам с умопомрачительной щедростью и всегда предсмертным про­стодушием.

Из дневников ясно: в Италию Тарковский уезжал, чтоб не умереть, уезжал Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 не кинофильм снимать, а за жизнью собственной, ускользающей тут из него, уез­жал. И он изловил еще там на лету ее жар-птичье цветное перышко. В собственном своем вершинном Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 полете.

Отечество и харизма 1

УТочему человек покидает родину? Не поэтому ли, что исчерпываются про­странства ее любви? Не поэтому ли, к примеру, что она не дает ему устро­ить хотя бы собственный уголок на земле Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 — ведь не удалась же Тарковскому скромнейшая его одиссея с деревенькой на Рязанщине. Куда уж скром­нее, но не удалась. Это ли не симптом, это ли не один из частей Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 «вы­талкивания»?

Надоело стоять с протянутой рукою перед ермашами. Но допустим, Тарков­ский бы остался, как-нибудь «перекантовался» до «перестройки». Что бы он тут делал? Мастер призывал бытийствовать, жить в истине-ести-не, бежать Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 от социумных игрищ, в том числе умственных и интел-лектуалистических. Но с перестройкой пришла неслыханнейшая увле­ченность новыми формами социумных игралищ, с той только различием, что в центр внимания вошел непомерно презираемый Тарковским Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 эрзац — «американски понимаемое» счастье, другими словами духовный и телесный ком­форт; по-русски же это смотрелось как зеленоватая улица хоть каким вожделени­ям и похотям, от стеньки-разинских до мастурбационно-рогожинских Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, но много почаще — шариковских. Российская литература, всегда определявшая систему эталонов, в последнее десятилетие века впустила в себя практически манифестированность нравственной деградации: самодовольство стили­стически амбициозной паразитации на низостях собственных душ никог­да Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 еще, возможно, не изливалось с таковой «постмодернистской свободой». Что мог делать в таковой Рф кинематографист Тарковский, даже если б российское кино не было предано все теми же ермашами и не заменено Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 на южноамериканский страшный, двухсотпроцентно идеологизированный эрзац? При новейшей, «свободной», системе ермаши задушили бы его музу в одночасье — глазом бы не успел моргнуть. Насаждался эталон, совершен­но обратный эталонам Тарковского. Тарковский аккумулировал тишину, которой Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, кажется, уже миллионы лет не было на Российской земле, а суть и ценность его кинофильмов в синематографических и даже куль­турологических кругах оценивалась практически всегда по качеству того интел­лектуального шума Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, который только один и виделся в его волшебных полотнах-симфониях. И Тарковский все это великолепнейше ощущал, глубиннейше чувствовал: полное несовпадение себя и духа эры*, в дан­ном случае — киношной и около того Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 Москвы. О чем он писал в дневни­ках? О полном, полном одиночестве. Не оставалось ни 1-го коле­сика, за которое бы ухватилась зазубринка.

Мужественно ли он себя вел, смиренно ли, по Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13-православному кротко? Это ли не кротость, это ли не олицетворенное смирение перед судьбой — его жизнь? Без подиумов, без шума прессы, без наград, без средств, без собствен­ной школы, практически без учеников. И — прессинг Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 со всех боков, фаль­шиво-моралистические давления, шепотки по углам... Всем не угодил, всем не по душе: и генералам от искусств, и полунищим бомжам, и интеллек­туалам, и богеме — «что-то в нем Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 не то, не наш, не с нами». Конкретно так и было. Ну и что там мудрствовать: мог ли стать любимчиком русской пуб­лики эры распада системы человек с характером и строем Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 души, ска-

* Суть музы и души Тарковского — жизнь в этике, которую он умопомрачительно «синхронно» осознавал в духе Альберта Швейцера — как кор­невую суть высшего начала Вселенной. Этично све/штриродное начало в человеке Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, ко­торое все же загадочным образом кор­релятивно глубинным измерениям той же са­мой Природы: время во времени, место в пространстве; вертикаль, присутствующая в горизонтали как будто волшебная Ось Мира.


жем Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, Льва Толстого либо хотя бы Новалиса? Немыслимо: другая плане­та. Чем дышать, если воздух забит позитивистской пылью до степени его затвердеванья. Умопомрачительно еще, сколь длительно выдержал в этой атмо­сфере соловьиный дар песнопевца сакрального Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 иномирья.

Вот почему тыщу раз был прав Гёте, говоривший, что без звезды потаенного советника на фраке он как поэт был бы раздавлен вульгарностью толпы. И это Гёте — могучий язычник. И Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 это — перед массой той еще патриар-хальнейшей, ритуализированной, знавшей уважение к рангам и челове­ческим природным статусам эры. А что гласить о нашей, где милли­оны и миллионы шариковых считают себя равными Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 природным царевичам, пророкам и святым. Потому-то и убыль гениальности.

Очень наивно считать, как будто гений — это грубая сила, всегда пробиваю­щая для собственных нужд стенки ломиком. Гений — это даже и не та Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 примитив­но торжествующая продуктивность, о которой в свое время много по­шумели эстетики, поднимая на пьедестал агрессивных ломовиков соб­ственного тщеславия типа Наполеона, а в роскошной форме о том много наразмышлял создатель Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 «Вертера», а потом «Фауста». Эта теза, очень вуль­гаризированная, торжествует и в наши деньки: дескать, гений — это высшая сте­пень слепой и ненасытной воли к продуктивности.* Но по сути тут пробуют Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 агрессивный дух эры, фарисейски-бандитский ее уклад подверстать под прекрасный эпитет и дать осознать, что современная жизнь кишит гениальностью и превосходными особями: все что-что изобретают, сочиняют, открывают, изучат, один другого смелее и бесстыднее Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13.

Но гений для Тарковского — это всегда существо из бесконечности, другими словами «со взором Пришельца»: он лицезреет Землю и ее жителей ошелом­ленно-впервые, кротко-блаженно и изумленно. Гений — это тот, кто Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 «вы­вел за скобки» все суждения и мысли о Земле, ее укладе, мире и людях, законах и характерах, и поэтому его взор — ослепительно чист, чисто наблю-денье; он весь — покой и Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 практически трансовое созерцанье. Чего созерцанье? Того струенья, которым является бытие само по себе. Гений это тот, кто приостановил мир — в терминологии старых колдунов. Он держит своим созна­ньем осевую линию мира, он продуцирует бытийность Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 как сакральную тайну, тайну истока, начала, семени; он хранит и аккумулирует Тишину, он закупоривает ее в светящиеся волшебные бочонки, поющие мировую песнь.

Гений не непременно делает продукт, пригодный к продаже на рынках мира Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13. Ге­ний может и не создавать никакого продукта. Гений бытийствования про­сто бытийствует, поддерживая унисонно в сохранности древний из мостов: незапятнанный образ мира—сознание—сердечко. Йенские романтики, ти­пологически очень схожие Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 сущности Тарковского, очень правильно улови­ли «самостроительную» суть гениальности. Гениальность присут­ствует в том, кто чувствует мировую ностальгию по самовосстановлению,

* Не беру в расчет обиходного потребления слова «гений» в качестве обычного Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 эпитета, говоря­щего о высочайшей степени ситуативного восхищения.

по «самообоживанию» в смысле «обоживания» мира (субъект-объект — нерасторжимы, синхронны, слиянны), ту ностальгию, что так воистину гениально воссоздал в собственных поэмах Тарковский, ту Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, что звучит в пассь-онах Баха и в концертах Моцарта. И конкретно то, что у 2-ух последних укрыто в очевидной бездонности абстрактных звучаний, у Тарковского обна­руживает великолепно ясную и побуждающую к определенной рабо­те Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 сознания форму. Тарковский восемью фильмами поставил ностальгию во главу угла духовной жизни.* Из сентиментально-инфантильного пе­реживания оторванности от кротко-детской формы социальности он пе­ревел ностальгию в величавую Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 тоску, в бунт, в страсть, более того — в ПУТЬ к истоку гениальности как естественнейшей людской нор­мы. Обычный человек с незапятнанным сознанием — гениален. И в один прекрасный момент каждый доберется ранее собственного истока Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13. Методом сложнейших проб и ошибок.

Но брутальная продуктивность, сколь бы она ни была социально успешна и нужна,— не гениальность. Ничего схожего. Высочайшая степень таланта, позволяющая изобретать, делать открытия и т. п.,— еще не Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 гени­альность, но все тот же талант, другими словами личная способность, а не тоталь­ная воля к «самовоскрешению». Гений — целостное качество индивиду­альности, способной к трансценденции.

И то, что население земли навязало Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 для себя представление о гениальности как безразличной к этике, как брутальной продуктивности, продуктивно­сти во что бы то ни стало, привело к самым грустным, катастрофическим по­следствиям. Стали создавать невообразимое количество грохота, гро Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13­мыханий, грязищи, взвеси, пыли, злости, свистопляски, трепотни, давлений и т. п., добиваясь 1-го — эстетического эффекта, с помощью которого вещь объявлялась шедевром. Так население земли выкопало для себя огромный котлован, из которого ему Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 уже не выкарабкаться, если оно не окажется спо­собным к прыжку.

У Тарковского гений — это юродивый, другими словами не идущий вслед за падшим родом, но — вне рода, вроде бы Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 не родной собственному заблудшему роду (не блудный отпрыск, но блудный род!). Гений — тот, кто отрешается от очень многого. (Так само население земли может спастись только методом са­моограничений и отказов.) Как практически все герои его Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 кинофильмов — не гении, но с волей в направлении гениальности. Чтоб «остановить мир», нужно уметь отрешаться от хлама, отслоить практически все механически накоплен­ное.

Герои Тарковского если совершают деяния, то в направлении отказа Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 от «со­циумных заказов», от правил, от обладания кое-чем. Начиная с Ивана, отказавшегося от юношества, от его остатка. И потом Рублева, отказываю­щегося не только лишь от мира и Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 речи, да и от росписи «Страшного суда», к примеру. Герой «Зеркала» даже отказался от общения, он настолько слаб

* Тщательно об этом, также об «остановке мира», о «феноменологической редукции» у Тарков­ского см Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13. в моей 2-ой книжке «Влажный огонь», интерпретирующей творческий космос Тарков­ского.

на физическом уровне, что кое-где закадрово лежит, и мы лицезреем только шелест и вея­нье «крыл»"его души, тихую, но сильную симфонию его Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 духа. Сталкер — добровольческий отшельник, он «играет» по-крупному: или пан, или про­пал. От мира ему практически совсем ничего не нужно. Потрясающая кро­тость и в этом смысле слабость Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 Горчакова явна. Казалось бы, настолько смиренно-утонченный, этот человек полностью умиротворенно мог бы возвратиться в Москву, но он полностью спонтанно совершает фантастические вещи: заходит в суть неведомого ему доныне изгоя Доменико как в себя самого Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, а потом становится его волшебным ассистентом в акте са­моотречения во имя духа.* Отречения же Александра из «Жертвоприно­шения» это уже тот величавый отказ, который в прежние эры означал стадию Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 ухода в отшельничество. И, помня о том, что герои Тарковско­го — это эстетические модификации его реальных внутренне-духовных процессов, мы можем гласить о психической доминанте отказов, отречений и самоотречений как о главной действительности актуального Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 мифа художника Тарковского, помня снова же, что мифотворящее начало — самое живое и самое сущностное в нас. Вот почему родина, если она желает ею быть, не должна ничем корить гения — ни Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 тем, что он желает петь там, где желает, ни тем, что он гений — другими словами юродивый: «не таковой как все», выродок — определение, данное, повторюсь, Тарковским Баху: «Бах — выродок в лоне западной культуры». К само Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13­му Тарковскому это подходит в высочайшей степени. Для Рф он был два раза юродивым: с одной стороны, он высочайше ценил индивидуаль­ность как форму духовной самоответственности, так сказать человече­скую Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 монадность, что нередко шло вразрез с российской, исторически сложив­шейся психологией «рабства в крови», «роевого чувства», позволяюще­го «коллективу» (нередко неформальному, конкретно зверино-роевому) давить особенность, пожелавшую ментально «пойти вверх», «аристократ-ничать», а с Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 другой стороны, он был чистейший дзэнец-интуитивист, другими словами человек традиции начального, древнего Востока, еще до всех идеологически-религиозных расщеплений на школы. Российские же интел­лектуалы так никогда Востока внутри себя Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 и не рассмотрели.

2

В известном смысле финал Тарковского был закономерен, ибо нет пророка в собственном отечестве, а Тарковский обладал очевидным харизматическим при­званием и все определеннее шел от чисто художественного к Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 проро­чески-«учительному» пафосу. Эта трансформационная доминанта про­слеживается в его творчестве с убедительнейшей определенностью, не увидеть ее может только слепой. Напряжение сосредоточенности слов­но бы самой материи кинофильма на сути бытийствования возраста Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13-

* Дух — тут, как и вообщем в нашей книжке, не пустой ярлычек, но настоящая сила, строящая Все­ленную, посредствующая меж Творцом и миром людского самовосстанавливающегося творчества. Вспомним исходную формулу: дух — то Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, что скрепляет душу и тело.

ет от кинофильма к кинофильму, требуя от зрителя медитационной самоотда­чи, и если это со зрителем происходит, он заходит в атмосферу ради­кальнейшего вопрошания о правде сущего, приближаясь к возможно Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13­сти созерцания естины. При этом зритель все сильнее ставится в поло­жение существа, уже вроде бы отвергшего (на момент начала созерцания картины) законы и психические доктрины гиперматериализован-ного, хворого социумного мира. С Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 каждым новым фильмом зритель все настойчивее ставится Тарковским в положение религиозного су­щества, вдруг обнаруживающего, что он находится в эпицентре сак­рально-храмового места, и некоторые невидимые Глаза вопрошают его каждое мгновение Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 псевдообыденной бытийности.

Уже в «Сталкере» Тарковский открыто выступает как религиозно насту­пательный адепт. В центре картины (невиданное для русского ис­кусства дело!) — не просто религиозный искатель, но чуть ли не ры Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13­царь самоотреченья, что, по Киркегору, предшествует стадии рыцаря веры. В смысле идеальности (неуклонности следования эталону) Стал­кер совсем невообразимая для упадочнического искусства конца XX века фигура. Пафос Тарковского разумеется близок, «внутренне-ка Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13­пиллярно», пафосу Киркегора — величавого религиозного стилиста и провокатора, а Сталкер экзистенциально-профильно (не интеллекту­ально, естественно) близок самому Сёрену — гению отказов и самоотре­чений во имя сознательно избранного религиозного долга*, проповед­нику Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 беспомощности как величавой силы. Сталкер, как и Киркегор,— величавый полемист с социумом; они смиренно и совсем сознательно осва­ивают науку жизни как болезни-к-смерти. Что продолжает массивно дей­ствовать, с Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 каким-то странно-мерцательным возрастанием религиоз­ного градуса, в «Ностальгии» — картине, чей наружный сюжет совер­шенно не соответствует внутреннему. Тарковский указывает тут уже пару религиозно взаимодействующих созданий, чей очень немно­гословный Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, практически суггестивно-мистический диалог дает новое каче­ство внутреннего медитационного волнения, взбудораживая «осевые» центры зрителя тем острее, что кинофильм максимально прост и аскетичен по форме. Есть в нем что-то от мессы в Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 пустом храме. Полностью ни­какой опоры на психологию. Психология дана только в виде гротеск­но-потерянной переводчицы. Кинофильм как будто бы является нам из созна­ния существа, входящего в транс «остановки мира Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13».

И «Жертвоприношение» — это уже таковой рывок в пророчески-«киркегори-анский» пафос, в даосскую парадигму безразличия к тому, что произнесут все критики-эстеты мира и «умные» люди, благоговеющие перед интеллек­туальной «корректностью», что у зрителя Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 появляется замечательный, ред­чайший вопрос: а что Тарковский будет делать далее? Ведь разумеется, что он начал разрушать фактически эстетический каркас произведения

* Ср. в «Запечатленном времени»: «Жизнь — всего-навсего отведенный человеку срок, в Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 течение которого он может и должен сформировать собственный дух в согласовании с своим осознанием цели людского существования...»

* На 1-ый взор, Александр неописуемо беспомощен, разбит жизнью, загнан в угол. Он цепляется за Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 малыша как утопающий за соло­минку, и в этом, естественно, нет ничего мике-ланджеловского, совершенно напротив. Тут мно­го для Тарковского автобиографичного. Он как будто бы погибал вдалеке от отпрыска. На Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 традици­онный образ демиурга, который готов даже «пожрать собственных детей» во имя «само­ценного» творчества, это совершенно не похоже. Но гениальность, по Тарковскому, это величавая слабость, величавая нежность, способность отка­заться от жизни Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 в неприемлемых для духа критериях. Гений — проводник духа. А в кон-

** Только один, как говорится, небольшой факт, цитата из дневника: «7 авг. 18 ч. 25 м. Лара ро­дила Андрюшу. Никто не поздравил, не Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 считая Тамары Георгиевны. Люди становятся страш­ными и теряют чувствительность...» кретном для Александра случае дух являет себя как раз в разговоре отца с отпрыском. И неваж­но, кем станет отпрыск. (Детство мы всегда Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13, мифо­логизируя, идеализируем.) В данный космиче­ский момент дух использовал этот канал. И таким макаром тот факт, что Александр и не прячет от себя, что он загнан в угол (в то время как Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 население земли это от себя прячет), что он оказался способен перевести познание о собственной нескончаемой беспомощности в поступок, в ду­ховное, а потом и в реальное действие,— пре­вращает его в героя. Гений Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 самовосстанавли­вает себя средством собственной величавой слабос­ти-нежности.

Это — 1970 год, когда «Рублев» валялся кое-где на совдеповских складах, а Запад стоял от этого кинофильма «на ушах». Безработица, безде Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13­нежье... Отпрыск родился — и практически полное мол­чание вокруг, посреди «ближайших».

искусства, трансформируя его в жанр, который уже даже на самом деле проти­воречит утонченному вниманию создателя кинофильма к эстетике формы. Тарковский начал Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 взрывать эстетический объект как самозамкнутую монаду, ибо он ставит вопрос о значимости разрушения «эстетического дома» во имя сотворения некоего нового свойства дома, и притом даже уже и не этического, но, может быть, «дома» отказа Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 от формы как товарной красы. (Понятно ли, о чем речь?) Прыжок в бытийную красоту, кото­рую проповедовал, скажем, Чжуан-цзы.* Одним словом, тот факт, что в Рф Тарковского не желали Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 принимать как огромного и всамделишно сурового харизматика, был еще одним внутренним толчком для поисков им новых географических троп. Исчер­пано было динамическое качество этого места. А по другому что тол­кало в путь Николай Болдырев Сталкер или Труды и дни Андрея Тарковского издательство Урал Л. Т. Д - страница 13 средневекового художника-протея, любимчика Тарковского?..


nikolaj-valuev-deputat-gosdumi-rf-hokkej-s-myachom-stanet-olimpijskim-vidom-sporta.html
nikolaj-vasilevich-gogol-6-glava.html
nikolaj-viktorovich-starikov-kto-zastavil-gitlera-napast-na-stalina-stranica-16.html